第 1 章 最后一台
“下一个，程响。最后一台。”
教务人员翻着花名册，笔尖往大厅阵列最深处一划。
候场区顿时掀起一阵哄笑。排在前面的几个学员交头接耳：“那个混子还真来了，也就配去摸那台报废铁皮。”
程响没接话，眼皮都没抬一下。他低着头穿过人群让开的过道，径直朝最里侧走去。
大厅深处的这台共鸣台边缘磨损严重，按键边框积着一层细灰。
负责该区域的值守学员抱着胳膊，不耐烦地用鞋尖踢了踢机台底座：“赶紧开机，后面还一堆人排着，别磨叽。”
程响在机台前站定。
这是一双指节短粗、指甲边缘被咬得发秃的手，怎么看都不像属于一个音游高手。只有左手小指内侧那层硬茧，在荧光灯下泛着干瘪的灰白。
他抬手按下机身侧面的电源。
机台内部发出一阵沉闷的嗡鸣，旧元件松散地震颤着。屏幕从底部一格一格泛起冷光，迟滞了两秒，才把系统界面推上来。
铭牌从右下角一闪而过：磐石三型，学院三年前就列入报废清单的老旧货色。换过处理器，但触摸板早老化了，左侧外轨的指示灯甚至缺了一颗。
自检进度条断断续续走完，屏幕右下角跳出校准参数：输入响应延迟，二十二毫秒。
而学院给正式生配的新式共鸣台，延迟是八毫秒。
差出来的这十四毫秒，在旁人眼里不过是一眨眼的微小碎屑，但落在他指掌间，是一整口气的时差。机子比手慢，每一排键位压线前，手必须提前落下，明知判定点还没到底，就得先叩下去等机台的判定线追上来。
选曲界面切出，预选首曲锁定为系统随机抽选的入门曲目，登记难度 5 级，《口令》。
程响看着屏幕正中的曲名，随口说了一句：“这曲子我熟。”
值守正要催他别装模作样赶紧选定，程响已经抬起食指按在共鸣屏上，顺势往下一划，直接把整张谱面预览拉到了底。
密密麻麻的下落轨位在他眼底刷成一片残影，指节在屏幕中段停了停。
“前半全是匀速的四轨单点交互，到中间有四小节休息段。”
他语气平得像是在说今天食堂几点开饭。不等值守回过神，他的食指在屏幕末端点了一下。
“后半提速换切分，最后四排内侧双押收尾。”
周围陡然静了半拍。
几个原本探头看笑话的学员表情僵在脸上。预选谱面才调出来三秒不到，连谱面分段和收尾杀的配置都一眼看穿了？
值守愣了愣，随即皱眉掩饰尴尬，敲着台板低喝：“看出花来你也得打出来才算数。”
程响没接腔，顺手勾过旁边的铸铁圆凳，人坐上去，脊背稍稍收紧，上身前倾。
六个击位在眼前铺开。
中间四条常规轨道，左右外侧各多出一枚比轨键高出一线的辅键。
他前世浸淫了一辈子的街机厅里，所有的机器都只有四条轨道。双手八指硬抗一切折线、蛇形和暴风骤雨般的长条；而这个世界的共鸣台，两侧却多了两枚专门分配给拇指的辅助键。
四轨是刻进他骨头里的旧时代，辅键是这个新世界的新规矩。
他把手掌在洗得发白的裤缝上擦了擦，按干掌心的薄汗。
双手落上台面。食指与中指分别压住中间四轨，无名指与小指自然蜷缩扣住机身防滑凹槽。四个指尖同时在键面上叩了一下。
键程偏深，回弹沉闷发涩。
接着，他的双手拇指抬起，悬在左右两枚辅键的正上方。
指尖距离金属键面只有一寸。
但他落不下去。
右手的拇指神经像被什么东西扯住了一样，刚触碰到键缘的冷铁，整条小臂的肌腱就本能地绷紧、痉挛，指节僵在半空。
那是他上辈子几万个小时打出来的肌肉记忆：四轨之上，绝无外键。一旦拇指外展下压，整套指法的平衡就会瞬间崩塌。
他的身体在抗拒这两枚多出来的键。
“别发愣了！“值守的催促声再次砸过来，“倒计时开始了！”
屏幕中央，三、二、一的红色倒数干脆利落地归零。
中枢判定线在屏幕底部亮起，第一排四轨单点排着紧密的队列，如雨点般自上而下俯冲下来。
全场的视线都钉在这一角。
程响盯着那迎面扑来的轨位，眼底原本涣散的光芒彻底收拢。
他没有再试图强迫拇指去够辅键，右手顺应着旧习往内侧收拢。
第一排音符切入判定区域。
手指叩下，机箱深处发出一声松散但结实的钝响。
屏幕正下方，首个判定格应声跳出橙黄的字样：可。不是至准。
这声沉闷的撞击声撕开了死寂，全场的喧哗声在他手落的一瞬彻底哑住。